"Occidente puede considerarse un oasis de bienestar en el mundo de hoy. Valores como la desvinculación de política y religión, la igualdad legal de sexos, razas y credos, la instauración del sufragio universal, son conquistas de las que debemos enorgullecernos. Pero basta con asomarse a las residencias de ancianos, visitar los arrabales de nuestras ciudades, o percibir el grado de feroz competencia del mundo empresarial, para que ese entusiasmo se enfríe. Somos sin duda el pueblo más poderoso y rico de la tierra, pero ¿de verdad somos el más justo? Hay otros valores: la hospitalidad, la curiosidad ante el viajero, el amor a los ancianos, el diálogo con los animales y las fuerzas de la naturaleza."

Con la lectura de estas palabras, el escritor Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) agradecía en nombre de otros intelectuales de prestigio la entrega de los Premios Castilla y León en un comedido acto protocolario que se celebró este pasado martes en el teatro Delibes de la capital vallisoletana. Asistí por invitación personal del presidente de la Junta de Castilla y León y confieso que me atrapó su discurso culto, cargado de futuro, interesado por las causas nobles, no exento de cierta modernidad y estimulante en su manifiesto por la pasión de vivir y la pasión de trabajar. Acostumbrado al quijotismo político de algunos y a los exabruptos carpetovetónicos de otros, lo llegado aquella tarde a mis oídos parecióme digno de la oratoria llana y llena en contenido de una Angela Merkel a la española. No se diga luego que toda la clase política de este país es una calamidad.

Aquí hubo una excepción, como no podía ser de otra manera después del premio concedido a Gustavo Martín Garzo por su aportación a las Letras. Nada sospechoso de confraternizar con la derecha gobernante en la región, el escritor castellano hizo un panegírico de los cuentos como un don literario que todos deberíamos cuidar y conservar. Porque los cuentos, siguió contando Martín Garzo, "nos dicen que debemos estar agradecidos, que debemos dar las gracias porque existan los ríos, los perros, la música y los niños. Todo eso es sagrado y nadie tiene derecho a ultrajarlo. Algunas gentes, no es posible saber por qué, están enemistados con las mejores cosas de la vida. Por eso es importante contar cuentos a los niños, para que cuando sean mayores no sean como ellos. La voz que se escucha en los cuentos es la voz del cuidado, no la de la muerte. Y para eso deben servir los nuestros, para hacer más plena y clara la vida que compartimos con los demás. Si invitamos a comer a alguien querido, tratamos de disponerlo todo buscando complacerle. Ponemos una hermosa mesa, encendemos velas, le ofrecemos los alimentos y los vinos mejores. Todo nos parece poco pues, como pensaban los antiguos griegos, hasta un mendigo puede ser el disfraz que utilizan los dioses para visitar el mundo. Tanizaki, en su pequeño ensayo elogiando la penumbra, habla de esos artistas de lo cotidiano que se ocupan de cómo debemos acondicionar los aseos o elegir el lugar más idóneo para contemplar la luna."

Sus palabras, lógicamente, encendieron el auditorio. Se respiraba expectación y emoción. Aire cálido. Y concluyó con una exhortación que yo traslado a cualquier persona con ganas de poner en marcha un hotel: "Nuestro mundo es el mundo de esas artes humildes que se ocupan de cuidar un jardín, preparar un ramo, yuxtaponer los tejidos, embalar un paquete o servir el té. ¿Es poco esto? Creo que no, pues es a esas ocupaciones a las que corresponde la tarea más necesaria: hacer más bella y noble la vida común."